Collecting...

I used to collect lots of things:

bottles, 

          books, 

            toys, 

       caps,

yogurt lids (dozens), 

water jug spigots (hundreds),

radio-show recordings, 

        lingerie catalogs,

Halloween masks,  

birthday cards,

  fingernails (for a few months),

           workout sweat (one summer),

        a can of chains, 

 a drawer of blades.

          Photos of my sickness 

                  (these muscles, those ribs).

                  Measures of my time 

                         (pounds lifted, percent lean mass):

             There was always a 

   reason  (

                                                  lids fly like 

                                                            frisbees, bottles whistle,

                                                  I can breathe through 

                                                            a spigot,

                                                  fingernails shk-a-shk 

                                                            in a can, sweat is 

                                                  oily tea-colored inside 

                                                  a glass bottle

                 ) always a reason

                   to hold on.

                       But I never convinced myself 

              with things:

                       that I matter,

                              I'm content,

                                want to smile,

                              today was complete, well-spent...

                                                                weightless things, the opposite

                      Of metal plates 

                           or     plastic disks     or 

                                      salty drips.

                                                                       So I still collect:

                                                                           In-breaths,

                                                                    long hugs,

                                                                     quiet 

                                                      moments

                                          where trees 

                                      shake

not at all like sickness.

I carry them in 

my heart.

They aren't heavy