Common Cold...

The permeable self,

a counterpoint to loneliness:

        You-you-you       and          me-me-me are

flaps running laps        on                 a union lung.

I sneeze, and a       glom of                     your eyes

channel             toward my                             gums.

“Bless you,” bless me:

shame-trained      so                                            long

that      being with                                               feels 

like  being                                                overcome.

What other                                       parts of self

surprise me                    when         they hit?

Sensations        I feel       drawn into

And tensions I resist,

Echoes of                                        touch I hunger for

And aftertastes I spit.

                                                                    If you-you-you keep 

                                                                    all these too,

                                                               where did loneliness sneak in?

                                                   On the flipsides: allergic fears

                                      and cowering cradle-age memories—

                       throat locked-up and touch-numbed—

       where distance becomes disease.

Someone else sneezes.

               A pigeon's gray cape.

                    A flag's lapping tongue.

                        A breathy shuddering tree.

                           Everything, such us—us.

                           Spreading large on the universe's breath.

                       A glom of eyes go there, here, off,

                   But no pair goes alone—

     All following noises,

         Sniffing through noses

          Each other:

       Thusly and so...