Friday, March 22, 2024

Mourning is a blind fire ...



I remember when the pain came in,
Rising like a storm     from my knee.
Soon      I was cursing       
                                          everyone that I        
                                                            loved,
         And they           were—in turn—    cursing            
                                                                    me.

My knee never said—not a thing—
Nor cause-trailed back to the people I blamed.

Isn't that the worst? 
To feel what you hate,
And still fail to learn what it's named.

There are thirteen-hundred tendons,
And I only notice the two that tear.
I never really      take time
         to watch them         
                                       move,
Or                  thank them
                   for        being there.

The doctor calls this one                     
                                                            “left ACL”
             – but
That's like calling me                    
                                          “female,    29.”
I never named you, 
    tendon.                But I
miss you.    You       were mine.

And soon I'll have       a cadaver's white
Sinew stitched        where you were,    inside.
But I wish             you were there, right     now,
Whole in me— as I howl in my hobbled     stride:

“This is all           your fault! I hate you,     I hate you!
You don't care        about me! I don't            need you, 
                                         okay?”

                                                            I won't learn 
                                                         whose faces 
                                                          I make cry 
                                                        in the dark.
                                                          But I do 
                                                        feel you—
                                                   and by you 
                                                  I mean me—
                                                      anyway.

No comments:

Post a Comment